Ах, мужская привлекательность — эта загадочная штука, которую я когда-то считал врожденной, как умение есть пельмени без соуса или смотреть футбол и при этом не заснуть. Я был убежден: если у тебя нет пресса из глянцевого журнала, счета в банке с шестью нулями и челюсти, словно ты только что сошёл с обложки Голливуда, то тратить время на уход за собой — все равно что пытаться научить кота играть на пианино.
Надевал первое попавшееся из шкафа (главное — чтоб застежка работала), бороду подравнивал «на глаз» раз в месяц (когда она уже начинала напоминать кустарник в лесу), а девушки на свиданиях смотрели на меня так, будто я им рассказывал анекдоты про налоговую службу.
Перелом случился на одной важной деловой встрече. Презентация была отточена до блеска, идеи — огонь, а вот внешний вид… ну скажем так, мой воротник лежал так же расслабленно, как я после выходных. Мой партнер потом шепнул мне: «Дружище, твои слова — золото, но твой растянутый воротник и облезлые туфли кричат: „Мне плевать!“. И если тебе плевать на себя, как нам доверять серьезный проект?».
Тут я впервые посмотрел на себя в зеркало и понял: парень из отражения явно не тот герой романтической комедии.
Начался мой путь самопознания и стиля — с изучения психологии восприятия до экспериментов с уходом за собой. И да, были фейлы: например, отрастил бороду в надежде выглядеть мужественно и брутально… а получил образ человека, потерявшего связь с цивилизацией. Это как если бы Робинзон Крузо решил сменить остров на джунгли Амазонки без проводника.
Девушки никогда прямо не скажут тебе: «Убирай эту бороду!» Но второй встречи можно ждать долго.
Я думал маникюр — это для дамочек с обложек журналов про моду. Пока однажды не протянул руку за документом и не заметил реакцию собеседницы: она словно испугалась таракана! Мои ногти были как после битвы с кустами — разной длины и украшены сухими заусенцами.
С тех пор маникюр стал моим тайным оружием.
Парфюм? Ох уж эти ароматы! Раньше я верил: чем больше пахну туалетной водой, тем выше моя привлекательность.
В итоге ходил по офису словно передвигающийся магазин духов «на распродаже». А зимой губы трескались так сильно, что напоминали сцены из фильмов ужасов. Кремы для лица? Нет-нет-нет!
Это же женская косметика! Но белые хлопья от шелушащейся кожи на плечах черного свитера выглядели примерно так же стильно, как снегопад в июле.
Чистка зубов дважды в день казалась мне достаточной мерой против неприятного запаха изо рта. Но зубная щетка — это всего лишь первая линия обороны; между зубами прячутся остатки еды — настоящие коварные враги харизмы мужчины.
Потоотделение?
Ну кто ж этого избежит! Но ошибкой было надеяться на чудо второе утро подряд в той же рубашке или футболке.
Не один герой комедии не вышел бы сухим из такой истории!
Размер одежды тоже играл злую шутку: то носил слишком большие вещи ради эффекта «качка», то наоборот – теснял себя в футболках до предела надежды подчеркнуть мышцы. Получалось забавно — представляете парня в футболке размером XL с плечами паука Питера Паркера?
Глажка вещей? Да ладно вам!
Встряхнул футболку из сушилки и пошёл покорять мир! Только вот все вокруг видели складки лучше моего почерка на школьных контрольных.
Любимые вещи носил до тех пор, пока они не превращались в жалкое подобие самих себя: воротники волнились как море во время шторма, локти покрывались катышками – словно маленькие острова забвения.